Un ciudadano de a pie…

Su “impunidad” fue construida con esmero. Montó una rígida organización en la que la responsabilidad se diluía entre muchos de sus miembros, quienes, al ser atrapados, salvaban sus vidas si mantenían la boca cerrada. El 60% de la policía de Chicago estaba en su nómina. Los testigos, en los juicios, jamás aceptaron haber visto nada.

Por Alberto Morales Gutiérrez

Uno de los fenómenos que más dolores o placeres generan, una vez terminan estas batallas electorales, es ese tránsito obligado de las hordas de personajillos “poderosos” e “importantes”, que son lanzados de bruces al asfalto. Pasan de “intocables”, a ser ciudadanos del común, ciudadanos de a pie y debe ser – hay que entenderlo – muy complejo adaptarse a ese nuevo rol.

En el pasado, cuando la corrupción no se había convertido en el modus operandi de la gran mayoría de los funcionarios de algún rango, por ejemplo a nivel municipal; generaba mucha conmiseración verlos tomando el bus y recordar la altivez con la que miraban a las gentes cuando marchaban en “su” vehículo oficial. Hoy es diferente. Salen ricos, claro, pero ya no les “tocan el tambor” (como definía el maestro Echandía a la gracia que tenía el poder). Así, tener plata, pero no tener poder, se convierte para todos ellos en el gran suplicio de la derrota.

Un caso verdaderamente grotesco es el del señor Daniel Quintero, el oscuro “adolescente” que esquilmó a esta ciudad y que logró, en un lapso relativamente corto, convertirse en un personaje tristemente célebre.

Como es bien sabido, el hombrecito renunció a la alcaldía tres meses antes de que terminara su período. Se fue a ser “un soldado más” de la campaña de un tal Upegui, en quien había cifrado todas sus esperanzas de continuar usufructuando los goces del erario. Se fue, además, armado “de Dios y estos volantes”, según lo expresó en una animada rueda de prensa.

Aprovechó la renuncia y su vocación de soldado de la causa, para impulsar, con recursos públicos desde luego, a los más de 2.500 candidatos que avaló su movimiento “Independientes” (el chico pensaba en grande) y fue abucheado por donde quiera que pasó: en Cali, cuando acompañaba a un tal Mendoza que era su candidato; también en Cúcuta y en Cartagena, acompañado de quienes había ungido.

Hasta ese momento, parecía no tener la más mínima idea de la dimensión de su desprestigio, aunque, finalmente, el resultado en términos de votos debió confirmárselo.

Entonces, como en los versos de José Manuel Marroquín, “cosa es de volverse locos”, Quintero, ya en el asfalto, anunció en sus redes que acompañará en Medellín el proceso de empalme con quien ganó las elecciones. Estaba demostrando no solo su “guapura” y el hecho de que había perdido todo sentido de las proporciones, sino expresando un miedo que confesó en el texto: “que los de Hidroituango se salgan con la suya”.

A ver, a ver…

Quintero es incapaz de entender que su situación actual es la de un ciudadano de a pie y que perdió además su capacidad de resonancia. Ya sin bodega pagada, el intento más reciente de figuración fue el anuncio de su aspiración presidencial, que apenas generó algunas sonrisas cáusticas.

La vida real se ha encargado de bajarle los humos. Dios no parece estar escuchándolo. Es un ángel caído.

¿Sabe usted qué originó el dicho de “se le subieron los humos”? Déjeme contárselo porque encaja en la historia de este ciudadano de a pie. Hacia el siglo XII, un símbolo de prosperidad era el número de chimeneas que podía exhibir una vivienda en los burgos. Se requería mucha solvencia para contar con los materiales necesarios en la construcción de las mismas, pero además, se daba por entendido que esa presencia múltiple, significaba que ese domicilio contaba con diferentes ambientes. Como el arribismo y las apariencias han existido desde siempre, hubo quienes montaban sobre los techos de sus casas la simulación de varias chimeneas. De tales personajes se decía que se les habían “subido los humos”. Bajárselos era poner en evidencia su falsedad, reducirlos a lo que realmente eran.  

Quintero, un arribista consumado, montó chimeneas falsas por donde quiera que estuvo y atravesó todas las fronteras de la ética. Ya no hay duda sobre su vocación delincuencial.

No sé por qué, involuntariamente, pienso en el periplo vivido por Alphonse Gabriel Capone, ese neoyorkino también tristemente célebre, que tuvo su período de gloria entre los años 1925 y 1932. Un tiempo relativamente corto, ciertamente. Me pregunto: ¿qué hizo para que en él se configurara para la posteridad el arquetipo del mafioso? Y encuentro que no hay inocencia en mi asociación, porque el “método Capone” – guardadas las proporciones – exhibe muchas semejanzas con el “método Quintero”. Mire nada más: los historiadores coinciden en que, en el caso de Al Capone, la construcción de su carisma está asociada a su pasión por aparecer en los medios. Era, a no dudarlo, un demagogo consumado. Durante la gran depresión del 29, publicitaba sus entregas diarias de leche y de alimentos que repartía, con derroche, a los miles de necesitados que sufrían las consecuencias de la crisis.

Su narrativa mediática de solidaridad era enriquecida con el montaje de ollas populares, fiestas y regalos navideños, donaciones muy sonadas, para ganarse el cariño de los pobres.

Los periodistas a quienes sobornaba, eran cajas de resonancia de esa imagen de benefactor público, una imagen que las gentes, no solo aplaudían, sino que les permitía matizar el origen delincuencial de sus ingresos, pues cuando se hacía referencia a que el alcohol (que estaba prohibido) el juego y la prostitución, eran la base de sus negocios, sus defensores contestaban que esas actividades eran pequeños placeres para los habitantes de la ciudad.

Dicen que sus dos sueños eran que, al salir a las calles, las gentes le pidieran autógrafos, y ser carátula de la revista Time.

Su “impunidad” fue construida con esmero. Montó una rígida organización en la que la responsabilidad se diluía entre muchos de sus miembros, quienes, al ser atrapados, salvaban sus vidas si mantenían la boca cerrada. El 60% de la policía de Chicago estaba en su nómina. Los testigos, en los juicios, jamás aceptaron haber visto nada.  

Creyéndose imbatible (ocurre mucho entre los delincuentes) cometió errores en el flanco fiscal. Fue acusado, detenido y condenado por evasión de impuestos. Cuando lo encarcelaron en 1932 y, como seguía pensando que no tenía límites, compró y no ocultó la conquista de unos privilegios aberrantes que, al ser conocidos por la opinión pública (gracias a una investigación periodística) obligaron a los jueces a recluirlo en Alcatraz, en donde fue sometido con todo rigor a las exigencias de esa prisión de alta seguridad. Una sífilis mal tratada redujo al mínimo sus capacidades mentales. Lo atrapó no solo la demencia, sino que su físico se deterioró a niveles extremos.

Murió reducido a nada. Nunca pudo recordar, por ejemplo, en dónde escondió su fortuna.

Le pregunté al DRAE el significado de la locución adjetiva “ciudadano de a pie”, y me respondió con sabiduría: “dicho de una persona normal y corriente”.

Quintero y su ego enfermizo quedaron en eso: una persona normal y corriente, instalada en las puertas de un prontuario delincuencial de dimensiones colosales. Ver para aprender.